午夜守则：租客不得回头

楼梯口等候，他穿着一身深色的旧衣服，从头到尾都低着头，没有抬眼看过我一次，脸上没有任何表情，冷漠得像一具没有灵魂的傀儡。

他一言不发地将一串锈迹斑斑的钥匙推到我面前，钥匙环上布满铜绿，透着一股陈旧的寒气。“304室，不用押金，直接签合同。”他的声音依旧沙哑，没有一丝温度。我接过递来的合同，纸张薄脆廉价，内容只有短短半页，条款简单得反常，处处透着不对劲。

在合同的最末尾，一行用红笔书写的小字格外刺眼，像一道冰冷的诅咒：「入住即代表同意遵守小区居住规则，违规后果自负。」我的心猛地一沉，一股不安的预感悄然蔓延。“规则？什么规则？”我连忙追问，想要弄清楚这一切。

中介没有丝毫回应，只是慢悠悠地从口袋里抽出一张泛黄发皱的纸条，轻轻拍在合同旁边。那张纸被无数次**翻阅，边缘早已毛糙破损，仿佛承载过无数人的恐惧与绝望。我低头展开纸条，一行行黑体字映入眼帘，冰冷又诡异。

物业小区居住守则

1. 晚上十点之后，不要踏出房门一步。

2. 若在楼道听见脚步声，无论如何，不要回头。

3. 电梯若自行停在负一层，严禁进入。若已进入，无论看见什么，都不要说话。

4. 有人敲门，只许看猫眼，不许出声，不许开门。

5. 若遇见穿红色长裙的女人，立刻闭眼，不要呼吸，直到她离开。

6. 凌晨三点，若听见有人喊你的名字，绝对不要答应。

7. 本小区没有四楼。若看见四楼指示灯亮起，立刻闭眼蹲下。

七条规则，每一条都透着难以言喻的诡异与恐怖，像七把无形的锁，将恐惧牢牢锁在字里行间。我再次抬头想要追问，却发现原本站在面前的中介，已经悄无声息地消失在楼道的黑暗深处，只留下一句轻飘飘，却让人不寒而栗的话语，在阴冷的空气里回荡：“记住，别违反。违反的人，都不见了。”

我攥着钥匙，打开了304的房门，关门的瞬间，一股刺骨的阴冷瞬间将我包裹。房间狭小阴暗，终年不见阳光，窗户正对着一堵高耸漆黑的围墙