北京沉浮：我靠还债活明白了

第一章 28岁，在北京欠了38万，我崩了

凌晨三点。

北京六环外的出租屋，窗帘拉得严严实实，不透一点光。

杨小帅的手机，在枕头底下第76次震响。

嗡嗡的震动声，在死寂的房间里，像一把钝刀子，一下下割着他的神经。

他不敢接。

甚至不敢伸手把手机按成静音。

屏幕亮起来的瞬间，催债的短信一条接一条弹出来，刺得他眼睛生疼。
杨小帅，欠款逾期127天，恶意拖欠，我们将联系你的紧急***、工作单位核实你的还款能力
限你24小时内结清欠款，否则将上门走访，后果自负
别躲了，****电话，你女朋友的公司地址，我们都能查到

他把脸埋进冰冷的被子里，浑身止不住地发抖。

***里，只剩127.36元。

三天后，就是房租到期的日子，房东已经连着催了三次，语气一次比一次硬。

而他，连下个月的房租，一分钱都拿不出来。

更别说，那压得他喘不过气的，38万的负债。

28岁，北漂第五年。

他曾以为，自己在北京扎下了根。

在国贸附近的互联网公司做运营，月薪一万出头，穿名牌鞋，戴轻奢手表，跟同事朋友聚餐，永远抢着买单。

酒桌上，别人一句“帅哥大气”，就能让他飘得找不着北，抢着把几千块的饭钱结了，回头再用信用卡拆东墙补西墙。

他觉得，在北京混，面子比什么都重要。

同事穿了双限量款球鞋，他转头就刷信用卡买了双八千多的，哪怕他一个月的房租才三千。

领导戴了块手表，他咬咬牙，用网贷套了两万块，买了块同款入门级的，哪怕他连手表的功能都认不全。

直播间里，主播一句“感谢帅哥的火箭”，他眼睛都不眨就打赏几百上千，享受着满屏的追捧，忘了自己下个月的花呗都还不上。

提前消费的口子，一旦撕开，就再也合不上了。

从最开始的几千块信用卡账单，到后来的几万块网贷。

利息越滚越高，窟窿越补越大。

他不敢算，也不敢停。

只能靠着拆东墙补西墙，硬撑着那点可怜的面子，假装自己在北京过