一屋暗灯：无人接听

一、那年他十八岁，把自己还给自己
宋衍离开的那天，是个阴天。
他站在那栋住了十年的房子门口，手里拎着一个帆布包。包很旧，是高一那年学校发的，拉链坏过两次，他自己拿针线缝过，针脚歪歪扭扭的，像蜈蚣的脚。包里装着两件换洗衣服——一件灰T恤，一条牛仔裤，都是洗得发白的旧衣服。一本旧护照，照片是十六岁那年拍的，那时候他还在笑。一张***，卡里是他自己攒的钱，八千六百块。三年，寒暑假、周末、放学后，在便利店搬货，在餐厅洗碗，在街上发**，一块一块攒下来的。不多，刚好够买一张去南方的火车票，够租一个月最便宜的房子。
他没有回头。
可他还是站了一会儿。
就一会儿。
他也不知道自己在等什么。等那扇门打开？等那个人追出来？等一句“别走了”？
还是等一个答案——为什么这十年，会变成这样？
他想起第一次见到宋煜的那天。他八岁，被一个穿灰色外套的女人牵着，站在那扇门前。女人蹲下来，跟他平视，说：“以后你就住这儿，里面那个人，你叫哥哥。”他点点头，不敢说话。门开了，一个少年站在门口，比他高很多，低头看他。那少年脸上没什么表情，眼睛很黑，黑得发冷。他往后退了半步，又不敢再退。
“进来。”那少年说。
那是他第一次听见宋煜的声音。
后来他知道，宋煜那时候十六岁，刚上高中。父母常年不在家，偌大一栋房子，就他一个人住。他被送过来，是因为那个穿灰色外套的女人——他的母亲——要去另一个城市，重新开始她的人生。
“带着他，我没办法开始。”她是这么说的。
宋煜没说话，只是低头看着他。
他被那双眼睛看得发毛，又想哭又不敢哭。最后是宋煜先移开目光，转身上楼，扔下一句：“自己找地方住。”
他就那么住下来了。
第一年很难。他怕宋煜，怕得要命。那个哥哥不爱说话，不爱笑，看他的时候眼睛总是冷的。他不敢主动说话，不敢问问题，不敢发出声音。放学回来就躲进自己房间，吃饭的时候也是低着头，夹面前的菜，不敢往宋煜那边伸筷子。
宋煜也不管他