2012，我们分了又合，合了又散

2012年的夏天热得发烫。
刘建军在工地搬砖，晒得黝黑，T恤永远被汗浸得半干。他刚从老家出来，没学历没人脉，只能靠力气吃饭。王雪是工地旁边小超市的收银员，穿简单的白T恤，扎马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。
他每天收工都去买一瓶冰红茶，只为看她一眼。
一来二去，两人熟了。
她知道他住工地板房，知道他省吃俭用寄钱回家，知道他明明累得腰都直不起来，却还总对她说“没事，我扛得住”。
刘建军第一次牵她手时，手心全是汗。
“雪，等我挣够钱，我就娶你。”
王雪把头靠在他肩上，晚风轻轻吹。
“我不要你有钱，我只要你陪着我。”
那是他们最甜的一段日子。
穷，却满心都是对方。
现实来得比台风还快。
九月，王雪家里打来电话，催她回家相亲。
对方是镇上的小伙子，有房有车，父母满意得不得了。
王雪不肯，跟家里吵得天翻地覆。
**在电话里哭：“你跟着一个工地搬砖的，以后能有什么出息？你是要苦一辈子吗！”
那句话像针，扎进王雪心里，也扎进了躲在旁边听的刘建军心里。
那天晚上，他沉默了很久。
他看着板房外的月光，第一次觉得自己配不上她。
“雪，我们……算了吧。”
刘建军声音沙哑，不敢看她的眼睛。
王雪愣住，眼泪一下子掉下来。
“刘建军，你说什么？”
“我给不了你好日子，你回家吧，找个条件好的。”
他狠心把话说完，转身就走，背影硬得像块石头。
王雪站在原地，哭到浑身发抖。
她以为他会坚持，他会挽留，他会说“我养你”。
可他没有。
2012年9月16号，他们第一次分手。
分手半个月，两人都像丢了半条命。
刘建军干活总走神，被钢管砸到手，鲜血直流。
他坐在地上，看着伤口，突然就红了眼。
他想她。
想她笑，想她说话，想她递给他冰红茶时的温度。
王雪也不好过。
回家相了两次亲，坐在一起，脑子里全是刘建军黝黑的脸、结实的胳膊、那句笨拙的“我娶你”。
她忍不住，偷偷跑回城里。
在工地门口，她一眼就看见了那个又黑又瘦的身影