拼单：清明特供

起来。
二
十一月二十号，周五。
下班前同事小刘发来一个链接，说帮她砍一刀，她要砍个电饭煲。我点进去帮她砍了，页面提示我获得一次抽奖机会。我随手一点，抽中了三块五毛钱红包。
提现，到账，一气呵成。
回家路上我挺高兴，买了杯奶茶犒劳自己。
晚上刷手机的时候，我发现拼多多给我推送了一条消息：您的好友正在发起拼单，点击查看。
我点进去。
是一个纸钱链接。
页面写得很清楚：清明**·往生冥币·买二送一·黄裱纸印刷·**币值·整捆销售。
拼单人显示：匿名用户。
我盯着那个页面看了几秒，觉得有点晦气，准备退出去。
但手指停住了。
因为那个页面上，有一行收货地址。
本市北郊公墓，12排8号。
北郊公墓。
12排8号。
那是我爸的墓。
我爸走了八年了。八年前我十九岁，刚上大学，十一月份接到我**电话，说爸不行了，让我赶紧回来。我请了假，买了最近的火车票，六个小时硬座，没赶上。
遗体告别那天我没哭，我妈哭晕过去两次。下葬的时候我站在墓穴边上，看着那口棺材慢慢放下去，看着工人往上面盖土，始终没哭。
后来每年清明去扫墓，12排8号，我闭着眼都能找到。
现在那个地址，出现在一个拼单页面上。
我握着手机，坐在沙发上，半天没动。
然后我想：应该是重名重排吧。公墓那么多排，那么多号，可能别的公墓也有12排8号。
可是页面上写的是“本市北郊公墓”。
我们这个城市，只有一个北郊公墓。
三
那晚我没睡。
我把那条推送**，把APP**清了，把手机放得远远的。躺到床上闭着眼，脑子里全是那个地址。
12排8号。
12排8号。
第二天早上我给我妈打电话，聊了些有的没的，最后说：妈，爸的墓……是12排8号吧？
我妈说：是啊，怎么了？
我说没事，就是突然想起来了。
我妈说你这孩子，怎么突然问这个，吓我一跳。
我笑了笑，挂了电话。
下午我去了北郊公墓。
十一月的天，阴阴的，风有点凉。公墓里没什么人，松柏种得密，显得比外面