借你良辰出嫁

只帆布箱。
箱子很轻。
五十岁的人了，从老家带到北京，又从北京带到这个北方省会，二十年攒下的东西，也就这么点。
门口鞋柜上有面镜子，她路过时看了一眼。
镜子里的人头发半白，脸上皱纹不深，却密。眼睛还是那双眼睛，年轻时也被人夸过水灵，现在眼窝凹下去，眼袋垂下来，只剩个水灵的影子。
她用手拢了拢头发，把那几根白的往黑里藏了藏。
没用，白的比黑的多。
楼下响起汽车喇叭。
林桂枝拎起箱子，最后看了一眼这个住了三年的屋子——沙发套洗得发白了，窗帘是她自己买的，淡紫色，周雨晴**喜欢紫色。
门关上。
楼道里很安静，只有她自己的脚步声，一下，一下。
二 婚礼血刃
香格里拉的化妆间暖气很足，镜前灯亮得晃眼。
化妆师是个二十出头的小姑娘，染着黄头发，说话带着点东北口音。她拿粉扑往林桂枝脸上招呼，嘴里没闲着：
“阿姨您皮肤底子真好，就是有点干，平时得多敷面膜。您这头发染一下不？白的有点多，拍照不好看。”
“不用。”
“那您这眉毛我给你修修？太淡了，得画重一点。”
“行。”
“您这是头婚还是二婚啊？”
林桂枝没答。
化妆师从镜子里看她，赶紧找补：“我就是问问，看看给您化什么风格的。要是头婚就化喜庆点，要是——”
“二婚。”
“哦哦，那也喜庆，那也喜庆。”化妆师往她脸上扑了层厚厚的粉，“您这条件，找的肯定是有钱人吧？这酒店可不便宜，一桌得三四千。”
林桂枝看着镜子里自己的脸，被粉盖成另一个颜色。
“我给您化个红唇吧，显年轻。”
“不用太红。”
“没事，您这岁数就得红一点，压得住。”
化妆师把口红旋出来，正往她嘴唇上描，门开了。
周雨晴站在门口，羽绒服上落着雪，脸冻得通红。
化妆师手一抖，口红描出去一块。
“晴晴？”林桂枝站起来。
周雨晴走进来，反手把门关上。她从羽绒服口袋里掏出一把剪刀，家用那种，黑色的塑料柄，刀刃在灯光下闪了一下。
化妆师吓得往后一退，差点踢翻化妆箱。
“你、你要干啥？”
周雨晴