再见他的白月光

陪他吃泡面，陪他挨过公司最难的那段日子。
我以为我赢了时间，赢了她缺席的七年。
“她……回来也好。”我弯腰捡起毛巾，声音尽量平稳，“你们可以见一面，叙叙旧。”
周沉没有说话，只是站在玄关看着我。那目光太复杂，我不敢细看。
“我身上有雨，先去洗个澡。”他终于动了，从我身边走过，带起一阵湿冷的空气。
我站在原地看着他的背影，忽然觉得腹部一阵温热。低头，我的手正无意识地按在那里。
那里，有一个小小的生命。
我还没有告诉他。
其实早就想说了。两个月前查出怀孕那天，我激动得一夜没睡，想着该怎么告诉他，想着他看到验孕棒会是什么表情。但那天公司正好在谈一轮关键融资，周沉连着几天没回家。我想等他忙完这一阵，给他一个惊喜。
然后程依依就回来了。
我没有追上去，没有说“周沉我有事告诉你”。不知道为什么，那一刻我只是沉默地走回沙发，把那本孕期指南塞进了茶几最下面的抽屉里。
浴室里传来水声，我盯着那扇紧闭的门，忽然想起一个细节。
七年前我第一次见到周沉，是在一家24小时营业的快餐店。那天晚上我被房东赶出来，身上只剩二十块钱，买了一杯最便宜的可乐坐在角落里。周沉就坐在我隔壁桌，对着一台破旧的笔记本电脑写代码，面前摆着的是同款可乐。
后来我们在一起了，他问我：“那天晚**怎么就看上我了？”
我说：“因为你点了可乐，但一口都没喝，全神贯注写代码的样子特别帅。”
他笑：“其实是因为穷，可乐留着舍不得喝，写累了*一口。”
那时候我们都没钱，穷得坦坦荡荡，连爱都爱得理直气壮。
后来他有钱了，事业起来了，我再也没见过他为了省一杯可乐舍不得喝的样子。我以为那是成长，是必经的过程。
直到现在我才明白，有些人只是路过你的生命，陪你走一程。当他的路走到高处，就会有另一个人，站在他应该抵达的终点等他。
那个人不是我。
周沉洗完澡出来的时候，我还坐在沙发上。他擦着头发走过来，在我身边坐下。
“怎么还不睡？”
“睡不着。”