醉后唤她，醒时伴我

头。
他起身去洗澡。
我坐在沙发上，听着浴室的水声，想起他刚才那句话——等我忙完这阵。
这句话，他说了三年。
我一直等，一直等。
等到现在，我终于明白了。
有些人的“等”，是承诺。
有些人的“等”，是敷衍。
而我，等不起了。
05
我回娘家住了三天。
第三天晚上，陆征来接我。
他带了一束花，是我喜欢的白玫瑰。
“回家吧。”他说。
我妈在旁边笑得合不拢嘴：“小陆多好，还知道来接你。”
我接过花，跟他回了家。
路上他接了个电话，是林知意打来的。
“嗯，在开车……好，回头打给你。”
挂断电话，他说：“知意和她老公吵架了。”
“嗯。”
“她心情不好，想找我聊聊。”
“嗯。”
“知夏，”他侧头看我，“你有什么想说的吗？”
我看着窗外：“没有。”
他沉默了一会儿，突然把车停在路边。
“你到底想怎么样？”他问。
我转头看他：“什么意思？”
“这段时间，你一直这样，”他皱着眉，“不冷不热，什么都无所谓。我问你去不去婚礼，你说随便；我问你开不开心，你说还好；现在我问你介不介意，你说没有。温知夏，你到底想要什么？”
我看着他，突然笑了。
“陆征，你想听真话吗？”
他没说话。
“我想要你，”我说，“完整的你。不是一半的你，不是偶尔想起我、大多数时候想着别人的你，是心里只装着我一个人的你。你能给吗？”
他的表情僵住了。
车厢里安静得能听见彼此的呼吸。
几秒钟后，我伸手拍了拍他的肩：“给不了就算了，我不为难你。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我系好安全带：“开车吧，回家。”
他重新发动车子，一路沉默。
我看着窗外流光溢彩的霓虹灯，在心里默默数着——这是我们结婚的第三年，是我决定放手的第一个晚上。
不是不爱了。
是爱太累了。
卡点
第二天，我约了沈默言吃饭。
他提前到了，坐在靠窗的位置，看见我进来，站起来招手。
“温知夏，好久不见。”
“好久不见。”
坐下后，他递给我一杯柠檬水：“怎么突然想起约