小马拆世界

了半个小时，风扇修好了。陈实在插上电试了试，嗡嗡声没了，只有叶片转动的呼呼声。
他关掉风扇，抬起头，看了一眼小马。
小马还站在那儿，眼睛亮亮的。
陈实在没说话，从抽屉里拿出那个装火车零件的盒子，放在工作台上，打开。
“这个，”他说，“你自己装的？”
小马看着那些零件，点了点头。
“装不回去了？”
小马又点了点头。
陈实在把盒子推到他面前：“那就试试。”
小马愣了一下，看着他。
陈实在指了指墙上的钟：“一个小时。装多少算多少。到点回家吃饭。”
他站起来，走到门口，在马扎上坐下，掏出烟，点上。
小马站在工作台前，看着那些零件，看了很久。然后他伸出手，拿起了那个红色的火车头。
三、一小时
陈实在坐在门口抽烟，一根烟抽完，又点了一根。
他没回头看，但耳朵听着里面的动静。
一开始没声音。小马站在那儿，大概是在看，在想。然后有了轻轻的金属碰撞声——是拿起零件的声音。然后是更轻的咔哒声——是在试着组装。
陈实在抽完第二根烟，站起来，往里看了一眼。
小马还在工作台前。火车头已经装好了大半，顶盖盖上了，车轮装上了两个。他正拿着一根细小的改锥，在拧一颗小螺丝。改锥太大，他捏着最细的地方，拧得很慢，很小心。
陈实在走过去，从墙上摘下那把最小的改锥，放在他手边。
小马抬头看了他一眼，没说话，拿起那把改锥，继续拧。
陈实在又回到门口，坐下。
太阳慢慢往西走。老槐树的影子从门口挪到街上，又挪到对面墙根。街上有人走过，脚步声，说话声，自行车铃声。
铺子里，偶尔传来轻轻的金属碰撞声。
快六点的时候，小马从铺子里走出来。
他站在陈实在面前，不说话。
陈实在抬头看他：“装好了？”
小马点点头。
陈实在站起来，走进铺子。工作台上，那个红色的小火车静静地趴着——车头、车厢、车轮，全都装好了。他拿起火车，翻过来看了看底部——螺丝都拧紧了，一颗没少。他拧了一下车轮，转了，顺滑。
他把火车放在柜台上，按了一下开关。
火