第2章

们有必须留下来的理由。”那个理由，父母从未明说，而林奇明，也在日复一日的疑惑中，渐渐长大，直到考上大学，迫不及待地逃离了这片让他压抑的深山。
可现在，妈**电话像一根刺，扎在他的心里。他太了解妈妈了，她温柔却坚韧，从不轻易示弱，能让她如此慌乱的，一定是发生了天大的事。
沿着土路走到村子深处，林奇明终于看到了自家的砖房。和村里的土坯房截然不同，这座两层砖房干净整洁，院门锁着，上面挂着一把生锈的铜锁，显然已经有些日子没人开过了。屋后的试验田大棚，塑料膜已经破损，随风摇曳，里面的植物蔫蔫的，像是许久没有打理过，与妈妈平日里精心照料的模样判若两人。
“奇怪，我明明跟村长说过今天回来，爸妈怎么不在家？”林奇明皱着眉，掏出钥匙打开院门。院子里落满了灰尘，墙角的杂草肆意生长，平日里妈妈种的花草早已枯萎，只有那排摆满书籍的书架，还依旧立在原地，只是上面的医学和植物学书籍，有不少被翻得凌乱，像是被人匆忙翻动过。
他走进屋里，客厅空荡荡的，没有一丝人气。父亲的卫生室门虚掩着，他推开门，一股浓重的草药味夹杂着淡淡的血腥味扑面而来，让他忍不住皱起眉头。卫生室里一片狼藉，药柜被翻得乱七八糟，瓶瓶罐罐散落一地，有些药剂洒在地上，留下深色的痕迹；父亲平日里坐诊的桌子上，放着一个未写完的病历本，字迹潦草，只写了“高热、皮肤红斑、呼吸困难”几个字，后面的内容被重重划掉，墨痕晕染，像是书写者当时极度慌乱。
林奇明的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。他快步走进父母的卧室，卧室里同样凌乱，衣柜被打开，衣服散落一地，床头柜上，放着妈**笔记本电脑——这是妈妈唯一从城里带来的电子产品，平日里看得比什么都重，此刻却被随意地放在桌上，屏幕碎裂，无法开机。
他蹲下身，指尖抚过散落的衣物，胸腔里的心脏像揣了只乱撞的兔子，每一次搏动都带着沉重的压迫感，连呼吸都变得滞涩。慌乱中，指尖无意间触到床头柜抽屉深处一个冰凉坚硬的物件，