死亡倒计时写在我的墙上

用手机照亮那面墙。
白色的墙皮上，确实有浅浅的痕迹，像是被人用指甲刻过，但又被腻子粉抹平了。我用手摸，摸到凸起的刻痕——那是字。
我使劲扣墙皮，腻子粉掉下来，露出底下凹陷的字迹：
“池渊，记住，不要看镜子。镜子里的是真的，外面的是假的。”
下面还有一行，笔画更浅，像是用尽最后的力气写的：
“她就在你身后。”
我猛地转头。
身后什么都没有。空荡荡的玄关，敞开的卧室门，客厅里安静得能听见自己的心跳。
但我总觉得有人在看我。
那是一种很强烈的被注视感，像是有人站在我身后，跟我背靠背站着，我却看不到他。我的后脑勺一阵发麻，手指尖都凉了。
我赶紧跑回卧室，把门关上，反锁。
我倒水喝，杯子里的水微微晃动，我才发现自己在发抖。
“你为什么不直接告诉我一切？”我对着墙壁说。
墙壁沉默了很久