我真听他的各玩各的，他绷不住了

看我，“你怎么这么难搞？”
我说：“你怎么这么爱指挥人？”
他愣了两秒，最终无奈的问：“那你说，玩什么？”
我想了想，指着院子里的沙坑：“挖沙子。”
他脸上闪过一丝“这什么幼稚游戏”的表情，但最后还是蹲了下来。
那天下午，我们挖了一条河，用树叶当船，用石子当桥。
太阳落山的时候，他站起来拍拍手上的土，忽然说：“沈若言，你怎么和别人不一样。”
我没理他，继续给最后一片树叶放行。
“别人都听我的，”他说，“就你不听。”
“凭什么要听你的？”
他想了想，说：“也是。”
然后他走了。
我看着他的背影，觉得这个人好像也没那么讨厌。
3.
后来我们上了同一所小学，同一所初中，同一所高中。
不是我跟着他，是他家搬到了我家隔壁。
“以后你上下学跟闻越一起，”我妈说，“有个照应。”
于是每天早上七点，他会准时按我家的门铃。
我睡眼惺忪地开门，他站在门口，背着书包，手里拎着两杯豆浆。
“快点，”他说，“要迟到了。”
我在车上喝豆浆，他看他的英语单词。
初中开始，有女生给他写情书，往他抽屉里塞巧克力，放学后在校门口等他。
他把情书都扔了，巧克力分给我们班同学。
遇到那些等他的女生，他目不斜视地从她们身边走过去。
“你怎么不谈女朋友？”有一次我问。
他看了我一眼，没说话。
后来我听我妈说，闻家对他管得很严，早恋想都不要想，考不上清北就要送出国。
那是闻家对他的期待，也是所有像我们这样的孩子共同的命运。
好好学习，考好大学，然后进家族企业，联姻，生孩子，一辈子按部就班。
没有什么意外，没有什么例外。
4.
高三那年，闻越保送了清华。
他拿到通知书那天晚上，**来我家找我。
我正在做数学卷子，窗户被敲响的时候吓了一跳。
打开窗，他蹲在空调外机上，冲我招手。
“你疯了？”我压低声音，“掉下去怎么办！”
“不会，”他轻巧地跳进来，落在我的地板上，“给你看个东西。”
他把录取通知书递给我。
红色的封面，烫金