去表姑家借粮，姑父扛给我两麻袋，回家打开我却崩溃了

小时候家里穷，青黄不接那年，米缸见了底。
妈妈让我去表姑家借米，叮嘱我说话客气点。
我攥着袋子走了三里地，敲开门，开口还没说完，表姑父就不耐烦地挥手："等着。"
我以为要被打发走了，没想到他扛出来两袋粮食，拍了拍我的头："天快黑了，快回去。"
我一路抱着袋子跑回家，累得气喘吁吁。
妈妈接过去，手刚碰到袋口，愣了一下，然后眼泪没有任何预兆地掉下来。
01
家里的米缸见了底。
能照出我黑瘦的脸。
妈妈蹲在米缸前，一遍又一遍地用手扒拉着缸壁，试图把粘在上面的最后几粒米刮下来。
她的手指在粗糙的陶缸上划过，发出沙沙的声响。
那声音，像针一样扎着我的心。
那年我八岁，记忆里全是饥饿。
青黄不接的时节，地里的庄稼才刚冒头，去年的存粮却已经吃完了。
爸爸在很远的工地上，几个月才能回来一次，寄回来的钱，要留着给我交学费，还要应付家里的油盐。
妈妈叹了口气，站起身，眼圈是红的。
她从墙上取下一个布袋子，递给我。
“小晓，你去趟你表姑家。”
我的心一沉。
表姑家在三里外的王家村，路不好走。
更重要的是，我不喜欢表姑。
她看人的眼神，总是带着一股说不出的挑剔。
妈妈看出了我的犹豫，声音放得更低了。
“去借点米，就说……就说等秋收了，我们加倍还。”
她把布袋子塞进我手里，又叮嘱道。
“见到你表姑和表姑父，要客气点，喊人。”
我攥紧了干瘪的布袋，点了点头。
“妈，我知道了。”
走出家门，外面的风很大，吹得路边的野草东倒西歪。
我把袋子揣在怀里，低着头，一步一步往前走。
三里路，平时跑着玩不觉得远，今天却感觉怎么也走不到头。
路上我想了很多。
想着表姑会不会把门关上，不让我进。
想着她会不会当着我的面，说一些难听的话。
想着她家那条大黄狗，会不会追着我咬。
胡思乱想中，王家村的轮廓出现在了眼前。
我凭着记忆，找到了表姑家的院子。
红砖墙，黑瓦房，在村里算是很气派的。
院门虚掩着，我能听到里面传来表姑说